散文

時間鬆開的八月

FUKAMI

八月裡，有一個時刻，時間忽然鬆開了手。

七月初，我和巴黎的同事開會，他們反覆提醒：「重要的事情一定要在七月底完成，因為八月整個城市都會放假。」

我一直對這件事感到羨慕。

不是羨慕放假本身，而是羨慕那種集體默契——好像整個社會都默認，在一年之中應該有一段時間，不需要一直證明自己，不需要即時回覆每一封訊息，也不需要把每一天填得太滿。

也許正因如此，八月總帶著一種奇妙的慷慨。

它不是給了我們更多時間，而是暫時收回了「你必須交代時間去了哪裡」的壓力。

我們總習慣用成果來衡量一天。

今天完成了什麼？

回了多少封電郵？

去了哪些地方？

好像只有被記錄的日子，才算真正存在。

但八月偶爾會打斷這種節奏。

它輕輕問了一個問題：

「如果今天什麼都不必完成，那會怎樣？」

Threads

關於這篇

繼續漫遊

有一件事，一直沒說完。