散文

電影與漫長午後

FUKAMI

很多電影,其實就是為了這樣的午後而存在。

Coffee and Cigarettes

吉姆・賈木許

人們喝咖啡、抽煙、聊天。故事像是沒有開始,也沒有結束。有些對話之所以難忘,是因為它們沒有結論。

Old Joy

凱莉・雷查特

兩個多年未見的朋友踏上一段短旅程。幾乎沒有事件,但情緒一直留下。友情有時就是這樣——安靜地存在,也安靜地退場。

Still Walking

是枝裕和

一頓再普通不過的家常飯,慢慢變成一個家庭的重量。窗外有蟬鳴,屋內有沒說出口的話。夏天最誠實的一部電影。

Claire’s Camera

洪常秀

偶然的相遇、幾張隨手拍的照片,輕得像風,卻悄悄改變了人。有些改變,是後來才發現已經發生了的。

L’Avventura

安東尼奧尼

有人失蹤了。找的人漸漸忘了要找什麼。等待比事件本身更重要,這是一部關於「注意力如何漂移」的電影。

Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring

金基德

季節輪轉,人也在循環中慢慢改變。整部電影幾乎沒有話,卻把一輩子講完了。

Call Me by Your Name

Luca Guadagnino

如果八月是一段夏與秋之間的停頓,那麼這部電影就是這種感覺的形狀。桃子、鋼琴、廣場、還有那通長長的電話。

Solo Mio

Chuck Kinnane & Dan Kinnane

一段不急著抵達的旅程。攝影機像是在旁邊安靜地陪走,什麼都不解釋,只讓風景自己說話。

追海豚的長崎夏日

金澤知樹

更像一段記憶本身——海風、陽光、少年時代那種毫無來由的自由,還有一種我們早已離開卻仍會偶爾想起的溫度。

它們都不急著往前走。

它們都相信,只要你願意把時間交出去,時間會回來。

有些電影陪你一個午後,有些電影陪你很多年。

希望你在這一期裡,遇見其中一部。

書架一角,午後光線落在攤開的攝影集上。

Threads

 · 

關於這篇

寫於
2026 · 夏
首次刊登
Issue 001 · 長樂未央 · 八月
思考中
午後與電影的時間感是同一種東西。
回到
時間鬆開的八月 · 散文散步是一種編輯 · 散文
被提及於
時間鬆開的八月 · 散文散步是一種編輯 · 散文
連結經由
電影長午後

繼續漫遊

一部電影可以是一個下午的長度。