電影與漫長午後

十一段黑白短篇，十一場圍繞著咖啡與香煙展開的對話。Tom Waits、Iggy Pop、Cate Blanchett、Bill Murray 等人輪流登場，近乎意識流地談音樂、健康、名氣，也談一些無關重要的小事。 Jarmusch 拍的是聊天，也是聊天之間的停頓。在句與句之間的沉默、咖啡杯升起的熱氣和煙圈之間，我們感受到時間的流逝。 如果有一部電影可以代表夏天的漫長午後，它大概就是《Coffee and Cigarettes》。沒有急著推進的情節，只有一種令人懷念的時間與生活感。

有些夏天結束之後，就再也回不去了。 Elio 十七歲那年，Oliver 來到他們位於意大利鄉間的家借住六個星期。從一開始的試探、迴避、沉默，到後來短暫而甜蜜的風光明媚，電影沒有刻意放大愛情，反而把更多時間留給夏天本身。炎熱的空氣、樹蔭下的午睡、悠長得像沒有盡頭的下午，都讓人忘記時間正在流逝。直到夏天結束，才發現最珍貴的，原來正是那些以為不會結束的日子。

這部新片，同樣是一個發生在意大利的愛情故事。如果我能為這部電影翻譯中文片名，我會取名《無獨有偶》。 男主家砸重本在羅馬舉行夢幻婚禮，新娘卻在最後一刻選擇退出，看似是一個悲劇的開始，但電影卻以輕鬆、充滿幽默感的方式展開。 配合男高音Andrea Bocelli與Ed Sheeran的歌聲，交織出結合愛情、音樂、美食與文化的美妙旅程。

兩個很久沒見的朋友，相約到山裡泡一次溫泉。 Mark 即將踏入家庭生活，Kurt 依然四處漂泊。一路上，他們聊音樂、聊近況，卻始終沒有談到真正重要的事情。 《Old Joy》幾乎沒有情節起伏，只是安靜地陪著兩人走完這段旅程。直到回到城市，才發現有些友情不會因為一場爭吵而結束，只是在漫長的人生裡，不知不覺走散了。 Yo La Tengo 低迴的配樂，伴隨著森林、溪流和風吹樹梢的聲音，讓整部電影像一場靜得近乎透明的漫遊。那些沒有說出口的話，最後都留在沉默裡。

一座漂浮在湖中央的寺廟，一位老僧，一個孩子。四季流轉，孩子長大，離開，又回來，愛慾、憤怒、悔恨，都隨著時間一一經過。 金基德以一貫的敘事方式，電影把人生濃縮成四季，幾乎沒有多餘的對白。划船、誦經、推開木門，看似平淡的日常，被慢慢累積成一種近乎禪意的節奏。 電影沒有急著回答人生的問題，只是靜靜看著生命一遍又一遍地循環。春去，春又來，人始終在同一條路上，不斷學會放下。

一年一次，橫山一家回到父母家中，紀念多年前意外離世的長子。 沒有激烈的衝突，也沒有刻意的和解。母親忙著炸玉米天婦羅，父親仍然固執，孩子在庭院裡奔跑，餐桌上的話題一點一滴揭開那些從未真正消失的遺憾與思念。 是枝裕和最擅長拍家庭，因為他明白，家人之間最深刻的情感，往往藏在一句沒有說完的話、一頓飯，或一次再平常不過的相聚。時間一直向前，而那些來不及說出口的心意，只能留待下一次回家。

一九八六年的夏天，兩個男孩相約到長崎外海尋找海豚。一個活潑開朗，一個因家境貧困而總是被同學排擠。那趟看似天真的冒險，成了兩人友情最短暫，也最珍貴的一段時光。 《追海豚的長崎夏日》沒有刻意美化童年。它記住的，是烈日下騎單車的汗水、海風吹過的氣味、孩子相信世界仍有奇蹟的眼神。直到長大以後才發現，那年追尋的或許從來不是海豚，而是那個還相信一個夏天足以改變一切的自己。