不經不覺間又來到九月的尾巴，2026年就這樣只剩下最後三個月。
為了籌備深見九月號的刊物，我重讀了村上春樹的《聽風的歌》，那是他初試啼聲的作品，也是他成為職業小說家的起點。
因為某些原因，我對這本書的印象一直很深，在輕快的節奏中，似乎在重溫某段很重要的回憶，當中穿插具有時代感的流行音樂、他愛喝的酒，還有一些幾可亂真的虛構人物。
十年後再讀，我發現在愛情（或類似愛情的感覺）、友情之外，這也是一本關於寫作的作品。三十多年後，他在《身為職業小說家》中，以平易近人的語調分享寫作經驗，某程度上，《聽風的歌》是關於村上春樹身為「業餘小說家」或「寫作初心者」的感受，透過虛構的人物，他透露了自己對小說的看法，當中不乏批判，跟後期的作品相比，多了一份青澀的傲氣。
在序言中，他說本來作品是以另一種風格書寫的（我想應該是更正式、更貼近主流文學體裁的方式吧），初稿已經完成，但他總覺得有哪裡不妥。因此把一切推倒重來，以自己的方式，又寫了一遍，最後獲得日本「群像」新人文學獎。
這一期的深見，本來我們打算以另一個主題出發，在最後一刻，才變成《聽風的歌》，有許多內容都要重寫，某程度上也與那本小說的寫作經歷有了某種呼應。砍掉重練需要很多勇氣，但我想，應該有忠於自己、忠於讀者的必要吧？
三十歲後，不免有一種「大局已定」的感覺，看着別人早早嶄露頭角，有時也會反思自己是不是走得太慢了。村上春樹第一次獲獎時，也剛好是二十九歲。不過，幾天前，我竟然終於學會了騎腳踏車，距離第一次嘗試，已經有二十多年之久。雖然是很微小的突破，但對我來說卻有難以言喻的滿足感。
第一次騎著腳踏車慢慢地在公園的小草地上兜圈，轉彎時還是有點不自在，偶爾還是會失平衡。微風在耳邊吹過，我聽著風，思考著這些。
三十歲後的人生，還是充滿驚喜。
