每年夏天，家附近的公園都會出現一座旋轉木馬。
它總是在差不多的位置，播著同一段輕快的音樂。木馬、馬車、彩燈，幾乎和去年沒有分別。對很多小朋友來說，它只是公園裡一個遊樂設施；但對很多大人來說，它更像一部時光機。只要站在旁邊，看著木馬一圈一圈地旋轉，童年的某些畫面總會不知不覺浮現。
最近看《神之水滴》，第三使徒「團聚」的一集讓我印象很深。一青回想起小時候和家人在旋轉木馬上的時光，最後感動他的並不是酒，而是那些一家人相聚的回憶。我想旋轉木馬真正承載的從來不是遊戲，而是陪伴。它見證過無數家庭最快樂的時光，也收藏了許多人最早的童年記憶。
只是，今年再經過那座旋轉木馬時，我停下來看了很久。記得幾年前，每逢夏天總有人排隊，小朋友興奮地挑選想坐的木馬，父母站在旁邊拍照，笑聲和音樂混在一起，那就是我記憶中的夏天。今年卻安靜得有點陌生。整座旋轉木馬只有一、兩個孩子和父母，沒有隊伍，也沒有等待。音樂依舊歡快，一匹又一匹木馬依舊上下起伏，只是大部分位置都是空著的。望著那些空著的木馬，我忽然不知道，是我記錯了，還是這座城市真的變了。
或許只是我的錯覺，也可能碰巧遇上一個安靜的下午。但近年生活在英國，總會不自覺把很多細小的事情串連起來。生活成本愈來愈高，街上的店舖換了一間又一間，最近才知道一家我很喜歡的米芝蓮（米其林）餐廳也結業了（有機會再分享）。新聞每天都在談經濟、通脹和公共財政，這些宏大而艱辛的詞語離日常生活似乎很遠，卻又好像一點一滴滲進了城市每個角落。我不知道空著的旋轉木馬是否真的和這些事情有關，但我相信，一個地方的變化，未必先寫在報章頭版裡，而是藏在一些微不足道的日常風景之中。
離開公園時，還聽得到旋轉木馬的音樂。回家的路上，我仍在想這座城市這幾年的變化。很多事物依然存在，只是我們和它們的關係，在某個瞬間開始，已經和以前不一樣了。