十月以前對我來說，並不是一個很有秋意的月份。在香港長大，十月往往仍然炎熱，短袖還穿在身上，白天走在街上甚至還會出汗，樹木大多仍然是綠的。明明已過中秋，季節卻未有帶來太大的體感變化。
所以以前聽柴可夫斯基的《十月：秋之歌》，總覺得和自己隔著一段距離。我知道它在寫秋天，也聽得出旋律裡隱隱的哀愁，卻很難把這種情緒和自己身處的十月連在一起。後來想到，柴可夫斯基是俄國人，他所認識的十月，大概早已有了寒意。
來到英國生活後，我漸漸明白這首曲為甚麼叫十月。在倫敦這邊的某一天，你會嗅到特別清爽的空氣，在太陽底下還能感受到微涼的風，日照一天比一天短，夏天熱鬧的公園逐漸冷清，傍晚走在街上，風吹過開始乾枯的樹葉。這時再聽《十月》，音樂的已經好像終於貼合了周遭的氣溫和景色。
我很喜歡這首曲緩慢的速度。旋律帶著一種不捨，像看著某些熟悉的東西逐漸離開，卻無可奈何。前半偶爾會出現幾句稍為明亮的樂句，短暫從原來的低沉情緒中抬起來。每次聽到這裡，我都覺得很像大腦試圖製造一點快樂，抵抗環境帶來的傷感。只是那點明亮維持不了多久，熟悉的旋律再次回來，情緒也重新沉下去。
夏天接近尾聲時，我有時會在地上或窗台看到蜜蜂。牠們已經沒有盛夏時那種忙碌的生命力，有些只能慢慢爬行，偶爾拍一下翅膀，似乎還想飛起來。看久一點，會發現牠的動作逐漸變慢，力氣愈來愈少，最後停在原地。這令我想到十月反覆出現的旋律，每次回來都像仍然想再走一段，聲音卻愈來愈沉。看著一隻蜜蜂用盡最後的力氣，會突然明白秋天的哀愁在於平靜。
秋天也很適合聽蕭邦的《夜曲 Op. 9 No. 1》。相比柴可夫斯基的《十月》，蕭邦的情緒更加游移。右手的旋律像人在夜裡獨自思考，時而停頓，時而繞到很遠的地方；左手仍然維持穩定的節奏，讓整首曲沒有完全陷進情緒裡。我尤其喜歡它偶爾變得明亮和華麗的部分，那些片刻讓原本帶點寂寞的音樂有了溫度。
或許這也是我喜歡秋天的原因。十月的音樂經常充滿哀愁，但真正到了十月，我的精神反而比夏天好。清晨的冷空氣令人清醒，走路舒服很多，衣服也終於可以增加層次，恤衫、針織和外套重新回到日常。城市安靜下來之後，我也更容易集中精神。可能是在夏天出生的人，反而最討厭夏天吧。
有些音樂可能真的需要時間消化。第一次聽見時，我們記住的是旋律；幾年之後，生活慢慢替它加入氣溫、氣味、地方和記憶，再次播放同一首曲，才發現自己聽到了以前沒有聽見的東西。
今年十月，可以找一個冷下來的晚上，聽一次柴可夫斯基的《十月》，再聽蕭邦的夜曲 Op. 9 No. 1。歡迎告訴我，你心中的意象。