倫敦雖然不乏餐廳，多國菜的選擇也很多，但說到真正好吃的餐廳，選擇又突然變得很少。頭幾年在這邊的生活不算寬裕，很多時候都是在家自己隨便煮煮，為了慶祝Kitty的生日，我們第一次到訪這邊fine dining餐廳Club Gascon，有了一次難忘的餐飲體驗。
Club Gascon 在 1998 年開業，主廚 Pascal Aussignac 來自法國西南部，做的是 Gascony 菜。那一帶的東西很合我胃口，鴨、鵝肝、野味，鄉村菜的底子，味道下得重，吃起來痛快。餐廳 2002 年拿到米芝蓮一星，一拿就是二十多年，今年初突然宣布結業，在 3 月 28 日舉辦完告別晚宴後，二十八年的傳奇就此結束。
我還會不時想起初訪這家餐廳時的感受，那時候我們對所謂「精緻餐飲」的認識不多，好餐廳也吃得少，現在回想，甚麼都不懂也有其好處。今天見怪不怪的東西，當時一道一道端上來，都感到新奇、新鮮。
用餐結束後，經理充滿自信地問我們今天的菜單對味嗎，我說最難忘的是他們的牛油（奶油）和麵包，他眼神閃過一絲尷尬，以為我在以很婉轉的方式表達對那些菜色的不滿。才不是這樣呢，每一道都好吃，但牛油是真的很驚艷。
吃過開胃小點後，他們端上熱騰騰的自家製酸種麵包，旁邊三款牛油：原味、鴨油，還有綠色的香草鴨油。最好吃當然是鴨油口味，牛油香本來已足夠誘人，加了鴨油，多一陣家禽油脂的後勁，奶香過後還有另一層味道裹在舌尖。我們雀躍地把三種牛油輪流抹在麵包上，停不下手。
鴨肝是 Club Gascon 的名菜，每隔一段時間換一種做法。那次做成欖球形狀（聽說是因為主廚很喜歡看欖球），印象中裡面混了類似甘栗的甜味。鴨肝如果做得不好，吃兩口已覺油膩；這次的做法精妙，甘栗似的香甜中和了油脂，也添上了口感，入口豐腴，吃完嘴裡餘韻延綿。
侍酒師配一杯阿爾薩斯 Gewürztraminer，當時我們連這個字大概都讀不好，酒倒是一喝就明白。荔枝、花香、蜂蜜，香得妙，碰上鴨肝更妙。酒的甜香釋放了鴨肝的肥美，油脂又令酒喝起來更香。以前聽人說甚麼餐酒配搭，總覺得有點故弄玄虛。吃到這裡，才明白好的搭配，確是相得益彰。
另一道是烤雉雞，用 Guinness 黑啤和蠔煮汁。這道菜很有餐廳的性格，一隻野鳥，當成紅肉一樣伺候。雉雞比乳鴿粗，肉也沒有乳鴿那麼嫩，優點是野味更鮮明。炭烤過後有焦香，黑啤帶苦，蠔帶鮮，幾樣重口味的東西放在一起，竟然沒有打架。配酒是 2010 Château Deyrem-Valentin Margaux。那時候我們哪裡懂甚麼左岸右岸，只知道好喝。黑加侖子和成熟的黑色水果很香，單寧重，質地卻很滑，像在嘴裡薄薄包了一層細紗，至今仍難以忘懷。
主角從來都是甜品，沒有最後的味覺衝擊，一頓飯又豈能完滿？一送上來，只見一團白色的 Vacherin 芝士，裡面包著棕色帶金的果醬漬物狀，吃一口，鹹的，微苦，再嚼幾口才知是焦糖蘋果和麵包粒。無奈蘋果有焦香，甜味卻少得可憐。我心想，這算甚麼甜品？侍酒師這時倒了一杯 Sauternes。酒莊名字早就忘了，味道還記得有蜂蜜、榛果，後面有一點像酸梅，甜度充分，酸度又剛好平衡。再吃一口芝士﹑喝一口酒，方知我們一開始搞錯了，真正的主角是那杯 Sauternes。
一般餐廳是酒配甜品，Club Gascon 那晚反過來，給我們開了個玩笑。
完整的餐點現在已經記不起來，這幾樣東西倒很清楚。那位侍酒師也讓我印象深刻，溫文有禮，介紹酒時，專業卻平易近人，知道客人不懂也不會擺出老師的樣子。對當時剛來英國不久的我們，那一頓飯實在是一次讓人眼界大開的體驗。後來吃過更多餐廳，很多事情慢慢變成常識，第一次遇到時的驚喜還是很難取代。
兩年後的一個夏天，我們二訪Club Gascon，卻沒能找回當初的驚喜。也許夏季菜單本來就清淡，Gascony地區經典的鴨、野味、濃汁到了夏天施展不開；也可能第一次實在吃得太好，第二次怎樣也追不上。那位很會配酒的侍酒師也不在了，最失望的是三款牛油只剩下一款。菜還是有水準，整晚吃下來，就是找不到第一次那種「怎麼會這麼好吃？」的感覺。
再看菜單，餐廳開始做單點。當時沒有多想，現在知道 Club Gascon 最後結業，難免把這些小事重新拿出來研究，甚麼都像先兆。Club Gascon 公布結業時沒有說是經營困難，所以也可能純粹是我想多了。
只是這幾年英國餐廳的日子，確實不好過。今年結束的還有 104 Restaurant，這一間我一點也不可惜，甚至有點慶幸（笑），去過一次，記憶點倒也是有的，但不是正面的記憶。Brighton 的 The Gingerman 卻可惜得多，今年年初才去吃過，店很小，沒有太多花巧，菜做得認真。它跟 Club Gascon 同樣在 1998 年開業，經營接近三十年，今年也宣布結束。老闆說得很直接，商業稅、食材、能源和生活成本樣樣都升，小型獨立餐廳愈來愈難做。
很多人說英國是「美食沙漠」，我大概九成同意。倫敦好餐廳很多，價錢也真的很貴，真正好吃、便宜、隨時可以走進去吃的庶民食物尤其少。我最愛的始終是香港一碗牛腩河、一碟潮州打冷，想吃就吃，不用訂位。偏偏倫敦那些認真做菜的小餐廳，現在也面對租金、人工、稅項、能源和食材成本一起上升。一間餐廳晚上看起來坐得滿滿，老闆回去看帳簿，未必有客人那麼開心。
以前遇到喜歡的餐廳，總覺得這次沒空，以後隨時可以再去。現在碰到真正喜歡的地方，有空、有胃口，錢包又許可，就去吃吧。誰知道它能不能等到你的下一次光臨。