在離開香港前，我去了電影中心看《一一》，在香港短短十天，許多親友總要帶我去吃這吃那，說在英國沒得吃，去看電影的原因也類似，因為在英國沒得看。
電影中心似乎還是老樣子，早上十點的場次，每行就只坐著兩個人，中間隔了一條樓梯，看來許多人跟我一樣，一個人一大早來看《一一》。
一個夏天發生的事情，就像一輩子一樣漫長，每個人有著自己的課題，答案還沒想清楚，人就已經老了。那些曾經不明白的，如今漸漸懂了。電影裡的矛盾一個接一個：生與死、愛與恨、面對與逃避、坦白與隱瞞。在理性得近乎冷峻的攝影視角下，一層層被剝開。
這次回港，我甚至搞不清這座城市對我來說是熟悉還是陌生，許多承載著回憶的事物不見了，又冒出同樣多的新的事物，這個過程無疑是殘忍的，但人們還是如常生活，無可奈何地，汲汲營營地。離家久了，竟然覺得香港人變可愛了，計程車司機變友善了，甚至連媽媽的嘮嘮叨叨，都變得悅耳——大概這就是鄉愁吧。
對我來說這部電影寫實得有點可怕，人生走到這個時間點，過去的不可追，未來的還未來，知道的事情是多了，也因而有點怕了，有時候怕自己記得太清楚，有時候又怕自己忘記。
我發覺，我也老了。
五年前離開香港時走得輕快，當初的工作需要我一年回來幾趟，我天真的以為自己不久就會回來，沒想到，工作換了，香港變了，在倫敦總算追逐到理想的工作和生活，驀然回首，五年就過去了。這次離開則沉重許多，心想如果每每要五年、十年才能聚一趟，那麼餘生可以見面的日子就變得寥寥可數——這是年輕時從未想過的事。
本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣，結果還是差不多，沒什麼不同，只是突然覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要。
電影中NJ如是說，我想了很久他這句話背後的意思，但我連那是否他的真心話也猜不透。
婆婆，我不知道的事情太多了。
洋洋最後的獨白，稚嫩又平實，卻讓人淚如雨下，許多電影，觀眾是為劇情而哭，而《一一》不一樣，觀眾似乎是為自己而哭。遺憾之所以是遺憾，是因為大概永遠無法修補了，縱然時間還是會一直無情地往前跑。
跑著跑著，就走遠了，散了，老了。