跳至內文

散文

讀一張臉

不知道從什麼時候開始,我喜歡觀察別人的臉,面對初認識的人,我會一直看一直看著他們的臉,髮型、五官、皺紋、痣、表情,相信著總能從那些臉更了解眼前的人,而最重要的,莫過於眼神。

對於臉的解讀,我似乎從沒有讀得太錯,一些難言之隱、明爭暗鬥,自大的、自卑的、自私的,我總看得到。大概是因為我成長的過程中,有不少時光待在陌生的、甚或是語言不通的環境中,辨識別人的惡意或善意,是生存必須的技能。

在台北的第二個晚上,與兩位台灣友人見面,在最美的咖啡廳裡喝咖啡,交換著代表著各自心意的禮物,他們的禮物包括《你的臉》的電影海報,裡面還有蔡明亮跟李康生的簽名,十分珍貴。

這些年來,看過一些人,眼神清澈的人何其少,那位男生朋友他的眼神是多麼的正直,我知道他是個好人,而他一直都待我的女生朋友很好,遠道為女朋友的朋友新竹開車而來,然後深夜又得開車回去。

至於我這位女生朋友,她的眼神是深邃且帶有靈氣的,似乎一直在沈思著些什麼,嘗試觀察且理解這個世界,卻有點出世,保留更多空間去想像、創作。

小時候談夢想都會覺得心虛,因為確實沒有把握,也沒有很確定自己日後的方向,然而那天跟他們談著各自的目標,電影夢、工作、創作、生活,怎麼突然就覺得這些其實沒有很遙遠,理想就在不遠處,大概認清自己所需要的、所渴望的、能實踐的,才是真正的成長。

在快跟他們告別的路上,她悄悄跟我說:「我跟他碰過兩次面,他說你們分開後,各自成為了新的自己,他沒有恨你,但也就放下了,成為新的他。」我說他是個口硬但念舊的人。她說:「我倒是沒有覺得他是個念舊的人喔。」

這對話反反覆覆的出現在我的腦海裡,有點失落,有點不知所措,但大概我也應該放下了。

曾經最最熟悉也最最了解的一張臉,或許我再也讀不懂了,也不敢讀懂。

分享一段我很有共鳴的《報導者》跟蔡導演做的訪問:

「童年跟著阿公阿嬤,我是很快樂的。在那個沒有手機、沒有電腦、沒有電視的時代,我就已經擁有了自己一個小世界,」蔡明亮回憶。 - 等到4歲被爸爸接走,他向快樂的童年告別。2個哥哥、2個弟弟、2個妹妹都睡在一起,只有4歲的蔡明亮自己睡在一個小鐵床,躺在小蚊帳下。睡前的一個小時,小小蔡明亮認真地在腦海裡重溫和阿公種田、捕魚、賣麵,和阿嬤看電影的每一幅畫面。「我很小就知道要怎麼逃離這個世界,」他說。 - 到了小學,即使有同學叫全班同學都不要跟蔡明亮說話,他也不會覺得受傷,因為他把圖書館的書都借來看完了,有自己的世界

P.S. 恭喜《你的臉》拿下了最佳紀錄片,朋友送的海報我會買個美美的畫框框起來。她說,海報的摺痕修復不到了,就只能包容吧。

P.S.S. 就只能包容吧。

如何凝視一張臉──專訪《你的臉》導演蔡明亮:https://www.twreporter.org/a/director-tsai-ming-liang-your-face