Vincenzo Latronico 的《Perfection》，寫一對搬到柏林生活的年輕伴侶 Anna 和 Tom。
他們離開南歐一座大城市，帶著電腦，在柏林替歐洲各地的客戶做設計、網站和數位工作。剛到埗時，對一切都感到新鮮。陰暗寒冷的冬季、塗鴉、廢墟、東德的痕跡，甚至城市的破舊，都顯得浪漫。他們住進一間漂亮的公寓，挑選家具、咖啡器具、唱片和燈具，把生活整理成自己喜歡的樣子。這些選擇重要的是品味的展現，住哪裡、家裡放甚麼、去哪間咖啡店、週末怎樣過，都企圖拼出一個想讓別人看見的自己。
這或許就是旅居最吸引人的地方，在一個沒有人知道你過去的城市，你告別以往的生活方式，換一種說話語氣，認識另一種朋友，開始喝以前不喝的酒，去以前不會去的地方。你透過這些行為重新定義自己。久而久之，你甚至會相信，這個由無數選擇砌出來的版本，才是真正的自己。
Anna 和 Tom 身邊很快聚集了一群來自不同國家的年輕人。大家不講德文而是講英文，去看畫廊的新展覽開幕，在河邊喝酒，偶爾派對到天亮。小說形容，這些人際關係並不像一個固定的朋友圈，更像一張不斷向外伸展的網。異鄉的交友方式好像真的如此，大家因為興趣、生活方式相近而接近，也會彼此模仿、支持甚或比較。圈子沒有很清楚的邊界，新的人很容易加入，但舊的人也很容易淡出。住久了，你會習慣朋友突然搬走，或者某個人慢慢不再出現。異鄉的友誼還未來得及變得牢固，生活已經先把人帶走。
我在英國也試過很多次類似的寒暄。剛認識一個人，總會問從哪裡來、在這裡多久、做甚麼工作，然後聊兩句天氣或者週末。這些對話通常很有禮貌，也很順暢，但你很快會知道，其中一些問題只是為了避免尷尬，並不代表對方真的想了解你。大家都懂得保持一個舒服的距離，不問得太深，也不太要求對方交代甚麼。這種分寸沒有不好，但這種交流，事實就跟點頭之交一樣，並不存在太多深化的空間。
有時反而會想念香港人的直接。一句「食咗飯未？」聽起來很普通，卻很容易順著聊到近況，再慢慢談到工作、家人或者其他生活瑣事。那種親近不一定因為大家談了甚麼深刻話題，而是有人真的會聽你的回答，然後繼續問下去。當然，這也可能只是離開久了之後的一種想像。鄉愁會把家鄉某些原本覺得煩人的地方，在思念中一遍又一遍地修飾。
書裡有一句話，大意是上一代人爭取的自由，到了我們這一代，慢慢變成了「我可以選擇怎樣生活」。自由不再只是一個政治或社會命題，也滲進日常生活裡，變成住哪裡、買甚麼東西、跟甚麼人來往……消費和品味於是變成表達自我的方法。可是，當自由變得過剩，人也容易把選擇本身當成答案，以為不滿意現在的生活，只要再選一次就可以。
主角們正正擁有這種自由。後來，他們去了里斯本，也去了西西里，希望找回初到柏林時的感覺。但他們真正想找回的，其實不是另一座城市，而是六、七年前的自己。當年那個會因為一條陌生街道而興奮，會主動邀請剛認識的人再喝一杯，也相信一個晚上偶然的邂逅能改變人生的自己。
我讀這本書時，也想到自己最初來英國的日子。那時連冬天都很好看，海德公園的小池塘結冰，酒吧的古老木桌，街上的英倫口音，都帶著一種電影感。住久以後，這些東西當然還在，只逐漸變成生活中的背景，不再掀起任何情緒。你甚至會開始問：一杯 Guinness，真的比茶餐廳的凍奶茶好喝嗎？Sunday roast 可以取代一家人在茶樓飲茶的快樂嗎？
當然不能。但凍奶茶也不能取代第一次坐在異地酒吧裡，為自己踏上一段未知旅途的刺激感。
《Perfection》不是那種生離死別的悲劇。主角們只是慢慢長大，城市變貴，朋友變少，原本新鮮的生活逐漸變成日常。有些失落不是因為我們做錯了選擇，大概只是人的天性。佛家所說的生住異滅、成住壞空，也許本來就是如此。
我們後來懷念的，可能不是柏林，也不是倫敦。
我們懷念的，是那個世界仍如初見的自己。