在去巴黎前，一位同事跟我說：「巴黎是個無比美麗的城市，而巴黎人也是我見過最難取悅的。」
他之所以這樣說，是因為自身有過「慘痛」的經歷，就跟許多英國人一樣，他從中學開始學法文，也有不少來自法國的親友，他以為自己說的一口流利而優雅的法文，沒想到在老佛爺百貨公司的香水店中，一開口就被店員打斷，說：「如果你不能好好講法語，請你至少別裝成一副很會說的模樣。」那是近二十年前的事了，但他回想起是，還氣得面紅耳熱。
人們總會以「有態度」形容巴黎人，而顯然這種態度並不是每個人都受得了。
為免自己失望，開展旅程前也做了不少期望管理，比如告訴自己法國人不一定很友善，街道不一定很整潔，還有就是有些地方或許治安並不會很好。世界並不完美，而即使是巴黎，亦不例外。
還記得有人曾說過巴黎很臭，臭得她要整天戴著口罩，有人甚至用「尿騷國」來形容這座城市。意外地，我對巴黎的第一印象就是香。一踏進地鐵車廂，當時的人不算少，我卻能清楚聞到一股淡雅的香水味，隨後那幾天，總在與人擦肩而過，聞到他們身上的香水，每次的味道都不一樣，但都是很好聞、很有個性、很小眾的氣味。
因為我不會講法文，所以與當地人交流的機會並不多，除了在餐廳點餐外，可以說是幾乎沒有交流；男友倒是會說一點法文，但可能因為他沒有「裝成很會說法文」吧，他並沒有被罵，事實上我們整趟旅程都沒有遇到任何不友善的人，可以說是非常幸運。
讓我記憶猶新的，是在橘園衣帽間工作的一位法國阿姨，她打扮的花枝招展，在哼唱著我聽不懂的歌，得知我們來自香港後，就熱情地跟我們聊天，「香港現在怎麼了？」她緊張地問，男友跟她解釋了過去幾年發生的事，她激動地說了許多自己的看法。
說實話她說的絕大部分我都聽不懂，但我知道她提了許多次「Liberté」，而她那個高舉的拳頭，已經說明了一切。
這就是巴黎給我的第一印象。
「花都」、「愛都」、「光之都」都是巴黎的別名。我曾經以為愛指的就是愛情，這似乎是個對情侶們有著特殊意義的地方，每年有無數對情侶千里迢迢來到巴黎，然後用各種方法把愛留在那裡，甚至鎖在那裡（這種束縛的愛顯然對崇尚自由的巴黎來說有點沉重，至少藝術橋是這樣認為）。
直到今天看到一位巴黎攝影師的分享，他說他曾經覺得巴黎鐵塔不過爾爾，直到從一位首次踏足巴黎的朋友身上，感受到這個地方來自世界各地的遊客的特殊意義，原來愛都之所以如此特別，是因為每年有數以百萬計的人，懷著對這座城市的夢想與熱情來見巴黎鐵塔一面。
最近才真正看了一直想看的《天使愛美麗》，對我來說那是一部異常浪漫的電影，那不是那種因為看到俊男美女談情說愛而怦然心動的浪漫，但從一個個既奇怪又可愛的角色中，我感受到巴黎人對藝術、生活、正義與愛的追求。
巴黎鐵塔、凱旋門、羅浮宮，我以為這些地方不過就是旅遊景點，但沒想到親身看到它們的時候，還有有一種難以言喻的幸福感，大概這就是巴黎的魅力吧，她接收了許多愛，然後又把偷偷愛與來到這座城市的人分享。