再談教育

身邊有不少當老師的朋友，其中有一位最近不怎麼快樂。她美豔，她也感性，操標準美國口音，也教過不少外國孩子。這樣的條件，得到一個教席不難，但本來就容易招惹同事嫉妒，再加上她最近轉到一家本地學校任教，那是一所數一數二的名小學，她所面對的困難，遠比她第一天上班所預計的多。

我小學時期沒遇到過長得美的老師，中學倒是有一個，她身材好也愛打扮，然後同學們都猜測她是每天晚上逛夜店的那種人，教育這個行頭，即便在二十一世紀，還是保守得讓人摸不著頭腦。

至於我這位朋友啊，是我遇過對教育最有熱誠的人，有一次她約我吃飯，說要為我慶生，還送了我一本書。然後我們去酒吧，在那復古且燈光昏暗的酒吧裡，我們喝著調酒，講的竟然是教育。

她跟我講了一個故事，有一隻彩色大象Elmer因為膚色跟其他大象不一樣而自卑，偷偷去了森林把自己塗灰，但其實大象們都很喜歡牠，看不見牠的時候大家都提不起勁。突然之間下了一場大雨，大雨回復的Elmer的色彩，大象們才驚覺原來牠一直在象群裡，然後又一起笑翻天。

她講這個故事之熟練，讓我懷疑她之前到底講了多少遍，講了這麼多遍而熱情不減是何其困難，而尊重且欣賞孩子的不一樣又是何其難得。

她把孩子帶好，在完全不用任何懲罰的情況下，把小一的男生們教得服服貼貼，服貼的意思不是那種鴉雀無聲的機動的乖，而是大家有講有笑有來有往的和諧共處，有一份作業要孩子寫上他們最好的朋友，有好些孩子都寫上了她的名字。我沒有參與過她的課堂，但從這些細節我總能直覺地相信她是一位好老師。

學生喜歡她，家長也喜歡她，但這並不代表學校就會喜歡她，箇中同事間的勾心鬥角，也真讓人心寒，當中摻雜了許多情緒，比如嫉妒、比如傲慢、比如怠惰（因為不想像我朋友一樣付出額外的時間和心力為孩子們準備教材），但這些，不正正是就是原罪嗎？

再推介另一部關於教育的電影，Dead Poets Society（暴雨驕陽/春風化雨），講述一位反傳統的老師如何帶領學生感受文學、感受詩歌、感受愛，從而好好活出自己的生命。他的課自由而深刻，也激發起學生對自身前途的反思，有學生因而決定踏上演藝之路，家長卻不允許，半夜在家吞槍自殺。

破格的老師本來就讓學校頭痛，現在校方終於逮到機會，把罪名推到老師身上，名正言順地把他逐出學校。電影的結尾，一群學生徐徐站到桌子上，以老師曾教過的詩歌，含淚跟老師告別。他的課堂讓學生由冷漠變得有血有肉，由迷惘變成堅定，也讓屏幕外的我徹徹底底地嘗到了生命的酸甜苦辣。

教育的路何其艱辛，而我們居住的城市重視的偏偏是成績而不是教育；是家長的面子而不是孩子的快樂；是學校的名而不是學習之實，即便有心改變，又能從何入手？

分享兩首關於海洋的歌，第一首是Cat Power的Islands，講述船員與船長互相依存，另一首是Coldplay的Swallowed in the sea，講述最最無私的愛，本來兩首都是情歌，但用來講述師生關係也毫無違和感。

Dead Poets Society的結尾中，學生對老師說“O captain, my captain!” Islands像是從學生的角度說”Captain has a treasure. He says I hold the key.”

Swallowed in the sea則好像是一位老師的輕聲回應，“You belong with me, not swallowed in the sea.”

Carpe diem.