只道尋常

「這都是她十年前的事了。」 Vicky 在 2011 年回望十年前的自己：她在台北夜店工作，與佔有慾強的男友豪豪反覆分合，也和較成熟的捷哥建立起另一種關係。 侯孝賢沒有急著替青春下結論，而是讓霓虹燈、電子音樂、夜路和漫無目的的日子自己留下痕跡。當現在已經成為過去，那熟悉的燈光和氣溫，或許還存留在記憶深處。

「你好嗎？」 「我很好。」 渡邊博子的未婚夫藤井樹在山難中去世兩年後，她把一封信寄到他學生時代在小樽的舊址，意外收到一名同樣叫藤井樹的女子回信。兩人的書信往來逐漸帶出一段中學往事，也讓一些當年不起眼的借書卡、名字和小動作重新有了意義。 每次看《情書》都有不一樣的感受，第一次看，我代入了博子的心情，第二次看則是從藤井樹（女）的角度出發，回憶的滋味到底是苦是甜，也許只有她本人才知道。

錯過末班車，遇見一個連書架都跟自己相似的人。「我認識了跟我一直思考同一個問題的人。」麥與絹從聊不完的夜晚，走到下班後無話可說。 電影細看兩個人如何慢慢走近，又怎樣在柴米油鹽中走遠。在螢幕前的我，從甜滋滋的微笑，到悲從中來，雖然可惜，但現實確實這樣的一回事。

十三妹從香港到紐約升學，本想與男友重聚，卻發現感情已經變質；在陌生城市裡，真正照顧她的反而是性格粗獷、嗜賭的船頭尺。兩人在唐人街的日常相處中慢慢靠近。 張婉婷把移居、孤單與感情放進吃飯、搬家、散步這些小事裡，讓一段關係在尋常生活中滋長。 結尾的那一幕，還不時在腦海中播放。

見清與小曉在春運火車上相識，後來一起擠在北京的出租房，說著「為你上九天攬月，下五洋捉鱉」。那時錢不夠，對以後倒很有把握。多年後重逢，生活終於寬裕，最想重過的，偏偏是那段甚麼都還沒有的日子。 這是一個訴說異鄉人在都市打拼的故事，也是一個關於錯過的故事。艱苦的生活以及當中的小確幸，後來都成了一整段青春的證明。

侯孝賢以自己的成長經驗為基礎，寫阿孝一家從中國大陸遷到台灣後的生活。祖母仍惦記著回鄉，孩子卻在新的土地長大；家庭中的生老病死、學校、街頭和少年叛逆，一件件平常事情慢慢堆成記憶。 侯孝賢說過「電影是一種鄉愁」，那些院子、飯桌與家人的身影，在時間拉遠後變得格外沉重。

成名導演 Salvatore 得知故鄉放映師 Alfredo 去世，回到西西里，也重新想起童年時流連 Cinema Paradiso 的日子。小時候的他迷上電影，並從 Alfredo 身上學會放映與觀看世界，小小的眼睛盯著螢幕一直看，眼裡有光。 當年Alfredo叫他不要回頭，勇敢往城市發展，多年後會到小鎮，送別恩師，目睹電影院被拆毀。 電影重現了導演本人的兒時生活，小鎮雖小，但當中的人情味、回憶，與那個電影的黃金年代，感動了一代又一代的影迷。

氣象主播 Phil Connors 被派到賓夕法尼亞州 Punxsutawney 報道土撥鼠日，翌日醒來卻發現仍是二月二日，從此一次又一次重過同一天。最初的厭煩、任性與絕望，慢慢變成對身邊人物和細節的注意。 我總覺得這是一部在勉勵打工仔的故事，日子重重複複，但或許只要足夠努力和用心，還是有辦法活出更精彩的人生。

最後以一部幽默小品作結，六月在東京調時差時的意外發現。 1980年代初的蘇聯，Sportloto 是一種由國家營辦、為體育活動籌集資金的彩票。電影從一列駛往南方度假地的火車開始，塔妮亞在旅途中填下一張彩票，後來發現中了大獎，彩票卻因一本拿錯的小說不知所終，一群旅客由此展開尋找。 蓋代把誤會、追逐、海邊與夏日假期拍成一齣輕快喜劇，看似胡鬧，但細節處非常用心，結局也讓人會心微笑。